Di bell’aspetto Ferdinando,sempre dietro la sua eterna scrivania,che poi è un tavolo con tutte le vene segnate nel legno,vene che si possono tastare ancora ad un ad una ,con i polpastrelli delle dita.Ad una ad una,si possono sentire e vedere quelle vene,  gli anni di quel legno.Ferdinando,con cui parlo volentieri la mattina,era stanco d’amore,l’amore  per lui, s’imponeva quasi come un  pietroso ricordo,in fondo, era sempre stato solo uno spettatore ironico delle sue storie, si era sempre sentito “fuori”, lontano, anche se partecipava attivamente alla vita delle sue donne.Cominciava a contare gli anni,i suoi anni,come quelli della tavola di legno della sua scrivania,fra stampe antiche e antiche cose parlava, con  aria serena, sempre piu’ staccata,distaccata ,asciugata.”Signore,fa che quella non arrivi nè oggi nè domani”.Quella, era una signora o signorina di una citta’ vicina che, saltuariamente  da Ferdinando, si recava, per  dissetarsi di piacere,ma, per Ferdinando,quel piacere, era oramai solo fatica,fatica,immane fatica, dovere d’ufficio, che praticava, come un burocrate di governo  senza portofoglio.Mentre parlavo di queste cose ,mi venne la curiosita’ di chiedere se lui fosse l’unico,Ferdinando mi guardo’ con una certa sorpresa,e, senza avvedermene, peggiorai la  domanda:insomma sei il numero uno due o tre.Fedinando mi fisso’ ancora per qualche istante, guardo’  e, soggiunse:penso di essere il solo, e che lei si accontenti di questo solo, nelle rare volte che il suo tempo gli concede.Nel pronunciare,” rare volte”, lo sottolineo’ senza nessun gesto della mano,volgendo il capo,e, fissando ,involontariamente ,l’ultima vena di legno della sua scrivania,tavolo scrivania,l’ultima vena,la  piccola,quella di quando l’albero, aveva sofferto una grande siccita’ e si era segnato,ristretto,rimpicciolito,impoverito, per sempre, con  una piccola onda, di tristezza.