Non so di che colore fosse stato il cielo di giorno,e non era importante,ma era notte ,notte ,notte fonda,un vento ,come un fiume caldo entrava dalla piccola finestra spalancata davanti ad alti boschi di pioppo.Un gufo e un cane lontano ,era tempo di lucciole,lucciole ,lucciole e ancore lucciole,come braci al vento,come fiammiferi accesi per gioco nella notte.Dal Po saliva l’odore dolciastro di fango torbido ,odore di sabbia che tracimava dalle rive ,entrava impetuoso e sinuoso ,dalla finestra .Settanta anni aveva la vecchia di casa,preso dal vino,con i suoi occhi umidi neri e lumacosi,Silvano mimava,quello che per lui era un rito ,una danza d’amore,successione di movimenti lenti e ondulatori,allungamenti di collo e braccia,dita e testa.L’amore saliva dal fiume con il suo odore di carne sudata che ,nel caldo e nell’alcool faceva impazzire Silvano .Lui si baloccava con quella testa da morto che aveva davanti,testa scavata e con pochi denti,le secche gambe, accavallate,e quel che rimaneva di un seno flaccido,mentre sopra il cranio,fra i radi capelli bianchi,spuntava una calvizie malcelata con civetteria.La vecchia sorrideva ,sorrideva pallida a Silvano,sorrideva a quell’amore insperato,che a lei parve venuto dal nero fiume, o dai boschi verde scuro di pioppo cosparsi di braci.Satiro che l’aveva sedotta e risvegliata in un magico rito,quell’arido piegato e piagato corpo di vecchia nutriva ancora la linfa di un desiderio,improvviso,imprevisto,ma era desiderio,un desiderio vero,vero desiderio di essere ,posseduta.Come In un delirio,o in una festa pagana,Silvano la prese con delicatezza,sinuosamente la prese con dolcezza,gonfio di lussuria ed infinito desiderio,la prese ,tolse le mutande alle scheletrite anche,e ,stendendola sul povero letto di legno ,sotto la finestra aperta che dava sui pioppeti lambiti dal fiume, gli parve ,fra un mugolio moribondo e ovattato,di giacere con una morta.