Bambino,andavo tutti i pomeriggi al cinema,non riesco a capire come facessi, visto le ristrettezze di mia madre,vedova  con sei figli,io ero il settimo.Andavo al cinema e guardavo di tutto,ma proprio di tutto,mi piacevano i titoli strani e mi affidavo a quelli.In via Garibaldi c’era il cinema Garibaldi,allora le gallerie erano affollate,difficile trovare un posto, a volte si era in piedi fra uomini grandi che fumavano e si stagliavano come ombre viventi sulla luce dello schermo  bianco e nero.Quel pomeriggio davano “Il Trovatore”,oggi lo ascolto e lo riascolto,ma allora, un vero tormento,in un cinema pieno,gremito di braccia e teste fumanti in cui lo schermo si poteva a malapena sbirciare fra quei fantasmi bui.Un bianco e nero crudo si opacizzava nel fumo di sigaretta.Per quanto sforzo facessi quell’opera mi sembrava una schifezza,ma, avendo comprato il biglietto resistevo.Ricordo la fiamma  di “quella pira” e ad un certo punto,non so se  confondo con qualche altro orribile film c’era un bruto che tagliava le tette ad una donna,con una faccia in primo piano da porco,proprio da porco,forse perchè tagliava delle tette.Verdi non sapevo nemmeno chi fosse, per me era quell’ orrore che mi scorreva davanti, dopo aver pagato un biglietto “ridotto”, e che, qualcuno, si ostinava a dire bello,bellissimo.Tutto era interminabile  , incomprensibile,in piedi, fra quelle ombre, di cui si stagliavano sulla luce dello schermo le sole spalle e le teste degli spettatotori, invase dall’odore azzurro di tabacco.Ad un certo punto si senti’ un grido:al culo al culo!Le luci gialle di sala si accesero immediatamente,un uomo si precipitava giu per le scale a testa china,mi sembrava giovane,faceva scivolare la mano sul corrimano di alluminio.Osservai la sua mano ancora un poco,poi scomparve.Tutta la galleria guardava verso quel fuggiasco,qualcuno imprecava,ma nessuno si mosse,si spense la luce,uscii anch’io,anche se avevo pagato il biglietto,facendo una croce sull’opera di Giuseppe Verdi,almeno per qualche annetto.